Niekuo neišsiskiriantis komunalinio ūkio darbuotojas atvyksta į milžinišką betoninį pastatą. Jis turi atlikti paprastą kasdienę užduotį – nurašyti vandens skaitiklių rodmenis. Tačiau tai padaryti pasirodo sunkiau, nei būtų galima pamanyti. Vos įžengęs į vidų jis įsukamas į kafkišką intrigų ir biurokratijos sūkurį, kuriame sveiko proto dėsnius pakeičia absurdo logikos klegesys.
