Pigiame viešnamio kambarėlyje Atėnų tvirtovės papėdėje žmogus prisimena nepaprastus savo gyvenimo įvykius. Jo meilės ir šlovės paieškos perpasakojamos ir išgyvenamos daugelio kitų: prostitutės su neištrinama praeitimi, nesėkmių persekiojamo gangsterio, netikinčios ikonų tapytojos ir... Viename šių gyvenimų žmogus atranda turtus, kitame tampa klajojančiu pranašu, dar kitame sugrįžta namo pas žmoną. Prisiminimai jį išduoda, bet jis žino, kad viename jų bus nužudytas.
