- Dievo akyse mes visi lygūs. Bet čia vadovauju aš. Amen.
Antrasis pasaulinis karas. Už dešimties kilometrų nuo Suomijos–Rusijos fronto linijos įrengtas evakuacijos centras, kuriame paskutinei kelionei ruošiami žuvusių suomių karių kūnai. Čia dirbti paskiriami du vaikystės draugai: nuoširdus, naivių herojiškų idealų kupinas tylenis Eino ir nuolat jį išnaudojantis, apsukrus, aplinkinių simpatijas lengvai pelnantis Antis. Gyventi ir dirbti uždaroje bendruomenėje jauniems vyrams nelengva. Mintis jaukia mirties artumas ir baimė, o grumtynės su žmogiškosiomis silpnybėmis tampa ne ką mažesniu išbandymu nei kautynės fronte. Jų likimai sprendžiami niekieno žemėje, jungiančioje šį ir anapusinį pasaulius, kur spengiančią tylą trikdo mirusiųjų šnabždesiai... „Filme karas matomas kaip industrija, mirusieji – jos produktas. Ši logistinė grandinė suteikia istorijai kryptį ir pagrindą. Toks stiprus scenarijus pasitaiko retai. Jis mane sukrėtė, tad nedvejodamas ėmiausi kurti filmą“, – sako režisierius Sakari Kirjavainenas.
